μια φορά το χρόνο, συνήθως τέτοια εποχή ή και λίγο αργότερα, βρίσκω πάνω στον τοίχο του μπάνιου μου μικρά φτερωτά μυρμήγκια. βγαίνουν πίσω από την πόρτα, μέσα από τον αρμό των πλακιδίων στο πάτωμα. κάνουν μια μικρή τρυπούλα και ξεχύνονται. στην αρχή προσπάθησα να τα σταματήσω με κάθε τρόπο. στάθηκε αδύνατο. έριξα πάνω τους χημικά, χλωρίνες, εντομοκτόνα. τίποτα δεν κατάφερα. έβρισκαν πάντα τρόπο να ξετρυπώνουν.
η σκέψη ότι κάτω από τα πλακάκια του μπάνιου υπάρχει μια δαιδαλώδης πολιτεία μυρμηγκιών με τρελαίνει. την πρώτη φόρα που τα βρήκα, κατατρόμαξα. έβγαιναν κύματα κύματα κι ο τοίχος είχε μαυρίσει. έπαθα πανικό. άρχισα να τινάζω τις πετσέτες που κρέμονταν από πάνω σε μια προσπάθεια να τα ρίξω όλα κάτω και να τα αφανίσω. πήρα τη σκούπα κι άρχισα να τα χτυπώ με μανία. μάζεψα δυο τρεις φαρασιές από δαύτα. κι αυτά απλώς συνέχιζαν και συνέχιζαν να βγαίνουν. μαύρος φτερωτός στρατός.
σύντομα κατάλαβα ότι δεν υπάρχει λόγος πανικού. δεν είναι δύσκολο να τα μαζέψεις. είναι πολλά αλλά δεν πετούν εύκολα και δεν κινούνται γρήγορα. έχουν μια αγωνία στην κίνησή τους. θέλουν να φτάσουν ψηλά. μερικά το καταφέρνουν. περπατούν βιαστικά ως το ταβάνι. ή πετούν γύρω από το φωτιστικό. μετά μένουν ακίνητα. τελείως ακίνητα. πεθαίνουν. ναι, πεθαίνουν. από μόνα τους. αν περιμένεις λίγη ώρα μπορείς να μαζέψεις τα μικροσκοπικά κουφάρια τους. αρκεί να περιμένεις λίγη ώρα.
η σκέψη ότι κάτω από τα πλακάκια του μπάνιου υπάρχει μια δαιδαλώδης πολιτεία μυρμηγκιών με τρελαίνει. την πρώτη φόρα που τα βρήκα, κατατρόμαξα. έβγαιναν κύματα κύματα κι ο τοίχος είχε μαυρίσει. έπαθα πανικό. άρχισα να τινάζω τις πετσέτες που κρέμονταν από πάνω σε μια προσπάθεια να τα ρίξω όλα κάτω και να τα αφανίσω. πήρα τη σκούπα κι άρχισα να τα χτυπώ με μανία. μάζεψα δυο τρεις φαρασιές από δαύτα. κι αυτά απλώς συνέχιζαν και συνέχιζαν να βγαίνουν. μαύρος φτερωτός στρατός.
σύντομα κατάλαβα ότι δεν υπάρχει λόγος πανικού. δεν είναι δύσκολο να τα μαζέψεις. είναι πολλά αλλά δεν πετούν εύκολα και δεν κινούνται γρήγορα. έχουν μια αγωνία στην κίνησή τους. θέλουν να φτάσουν ψηλά. μερικά το καταφέρνουν. περπατούν βιαστικά ως το ταβάνι. ή πετούν γύρω από το φωτιστικό. μετά μένουν ακίνητα. τελείως ακίνητα. πεθαίνουν. ναι, πεθαίνουν. από μόνα τους. αν περιμένεις λίγη ώρα μπορείς να μαζέψεις τα μικροσκοπικά κουφάρια τους. αρκεί να περιμένεις λίγη ώρα.
φέτος βγήκαν ξανά. προχτές. το μόνο που έκανα ήταν ν' απομακρύνω όλα τα προσωπικά μου αντικείμενα. τα 'βλεπα να ξεχύνονται και να προσπαθούν ν' αρπάξουν τη ζωή. μερικά έφτασαν και στο νεροχύτη. ήταν τόσο μεγάλη η αγωνία τους, που κάποια άφηναν τα φτερά τους κολλημένα στις σταγόνες του νερού κι έφευγαν. αλλού το σώμα κι αλλού τα φτερά. άφησα να περάσει μισή ώρα και πήγα στην κουζίνα. όταν επέστρεψα ήταν όλα νεκρά. ακόμα κι αυτά που είχαν φτάσει ψηλά στο ταβάνι. μπορούσες να τα δεις να κρέμονται απ' την οροφή χωρίς ζωή.
έβγαλα το φαράσι και τα σκούπισα. στο νεροχύτη βρήκα ένα ζευγάρι φτερά μόνα τους. το σώμα έλειπε. όσο κι αν έψαξα δεν το βρήκα πουθενά τριγύρω. σκέφτηκα πως είναι πολύ σκληρό να χάνεις τα φτερά σου. ίσως όμως κάποιες φορές να γίνονται εμπόδιο. και να είναι καλύτερο να συμβιβάζεσαι. τα μάζεψα προσεκτικά με χαρτί και τα πέταξα στο καλάθι.
έβγαλα το φαράσι και τα σκούπισα. στο νεροχύτη βρήκα ένα ζευγάρι φτερά μόνα τους. το σώμα έλειπε. όσο κι αν έψαξα δεν το βρήκα πουθενά τριγύρω. σκέφτηκα πως είναι πολύ σκληρό να χάνεις τα φτερά σου. ίσως όμως κάποιες φορές να γίνονται εμπόδιο. και να είναι καλύτερο να συμβιβάζεσαι. τα μάζεψα προσεκτικά με χαρτί και τα πέταξα στο καλάθι.
